医院里的对话
和事先通知的时间分毫不差，儿子出现在病房里。
“你一向很准时啊。”
“没，今天差点迟了，就搭出租车来的。”
“明明不用着急的。”
“啊啊，着急的话，路上会肚子疼的。”
儿子哈哈大笑，感觉才一段时间没见就长大了不少。
“比起这个，脚还好吗？我听爸爸说，是从楼梯上摔下来了？”
本打算打扫自家二楼，我却在上楼梯的时候一脚踏空，直接摔了下去。
正在庭院里修建盆栽的丈夫听到很大的动静，马上就赶了过来。
虽然丈夫想要抱我起来，但左脚瞬间传来一阵激烈的剧痛让我扭起身子。
丈夫怕这种疼法是有什么万一，赶忙叫来救护车把我送到县立医院。
“其实没什么大事儿的。”
“是从多高的地方摔下来的？”
“差不多楼梯中间吧，再靠上一点儿的位置。”
“那不是很高了吗！没用扶手吗？”
好几年前改造自家房子的时候，楼梯、走廊、厕所甚至浴室都装上了扶手。
“当然是用了。那个真的很方便啊，谢谢你。”
改造费基本上都是儿子出的钱。
“没事，那就好。但是，用了扶手这不还是受伤了吗？”
“别责怪妈妈了，我腿脚不好的。”
“啊啊，抱歉，是我说错话了。”
“就是多亏你给家里装了扶手，才只是受了点儿轻伤啊。”
儿子点了点头。
“那，大概多久能治好呢？”
“说是要差不多一个月时间吧。”
“这不是重伤吗！”
“不用这么激动也没关系的。只是因为上了年纪，恢复很慢，伤本身没什么大不了的。医生是这么说的。”
“这样啊……住院也要一个月？”
“说是要看恢复情况决定，就这么优哉过着便是。”
“嗯。不过，看你这么有精神真是太好了。”
儿子看着这边笑了，真像丈夫年轻的时候。爱担心和神经质的性格也是，完全随他爸爸。
“啊，对了对了，来吃这个吧，虽然只是在车站买的。有什么饮食禁忌吗？”
儿子从塑料袋里掏出装得满满的果篮，放在床边的桌子上。
“明明不用这么特意费心的。”
看着放有果篮的桌子，我就回忆起儿子小时候在这间县立医院住院时的事情。
当时我们夫妻二人还都在上班，那天丈夫先回家给上小学四年级的儿子做晚饭，两个人一起吃了。
吃过晚饭看电视的时候，儿子突然抱着肚子哭出声来。
觉得哭声不对劲的丈夫，想着怕有什么万一就叫来了救护车。
大晚上被紧急送医的儿子，被诊断为“急性盲肠炎”，也就是俗称的阑尾炎。
等我赶到医院的时候，儿子已经打着吊针睡着了。
我离开病房，向丈夫确认情况。
“已经吃过止疼药安定下来了。”
“需要做手术吗？”
“不，虽然是阑尾炎，但因为不算严重，用抗生素就可以治疗。详细的情况明天和医生交流吧，我明天请假了。”
“我也要请假，有些担心。”
“啊，虽说是轻度，不听听详细情况还是会担心的，对吧。”
爱担心的丈夫在和我说话的时候，还会时不时瞄一眼病房里的儿子。
“今晚怎么办？”
“啊，对了，我没办法陪护啊。已经问过护士了，告诉我‘男性是不可以的’。你呢，打算住在这儿吗？”
之后听来的说法是，由于儿子住的那间大病房和整个楼层里有很多正在陪护的妈妈，根据她们的要求，医院方面以避免产生问题为由禁止男性陪护。
“嗯，当然了，我就住在这儿。”
虽说是“住”，却并没有床铺可供休息。我就坐在儿子睡着的病床旁边的椅子上，“陪护”到了早上。
在黑暗中，儿子的病情会有什么变化吗，我因为担心而无法入眠。
儿子好像是在意着手背上输液管的样子，时不时会翻个身，下意识地摸索输液管的位置。
为了想事情，我暂时望着病床边的桌角。
“妈妈？”
轻轻碰了碰醒来的儿子的脸颊，我小声回应。
“没事的，有妈妈在呢。”
“我……不会死吗？”
是因为妈妈在面前感到安心了吗，儿子一瞬间泪如决堤。
“没事的，没事的。”
我抱起儿子，缓缓抚摸他的后背。
“没事的，没事的，今天就睡吧。”
在黑暗中，安静地、温柔地、缓慢地、反复地轻拍儿子的后背。
与医生商量之后，选择了不进行手术，使用抗生素治疗。儿子在度过了三周的住院生活以后平安出院。
“……妈妈？怎么了？”
我一下子回过神来。儿子凝视着我，和孩提时代没什么变化的脸上流露出担心的神色。
“啊，啊啊。稍微想起以前的事了。”
“什么？以前的事是说？”
“你看，你还小的时候，不是在这个医院住过院吗？就是那时候的事。”
“啊啊，阑尾炎那次啊。”
“稍微有点怀念呢，你都长这么大了。”
“别这样啊，妈妈。这不才半年没见吗。”
儿子害羞地笑了。
“今天要回家住吧？”
“是啊，也想和爸爸说说话呢。”
谈笑了一会儿后，儿子看向病房外面。
“那就先这样，我还会再来的。”
“啊啊，今天谢谢你了。我送你到那边。”
“行了，没关系的。你就躺着吧。”
“刚好顺便去趟厕所。”
“那等等，我来帮忙。”
我从病**下来的时候，儿子绕着床从旁协助。
“一个人能去厕所吗？要不要叫护士来？”
儿子用轮椅推着我，在病房的走廊里前行。
“没关系的，马桶旁边也是好好装着扶手的。”
“妈妈，有扶手你不也摔倒了吗？”
“哎呀，说得真过分啊这孩子。”
“哈哈，开玩笑的。要是有什么情况就按下紧急电铃吧。”
“啊，知道了。”
“这个给你。”
从厕所出来的时候，儿子把一张电视卡交给我。
“在医院每天很闲的吧，没事儿就看看电视。这是在那边卖的。”
“谢谢你，真是个机灵的孩子啊。”
“什么啊，别说了啊。”
“还有就是，早点把婚给结了就好了啊。”
“结果是要说这个啊。”
儿子夸张地吐出一声叹息，“等我有那个心吧。”
到那时候，我是不是还在这边呢。
“妈妈没那么长寿啦。”
“那我可得努力长寿些了。”
被引以为傲的儿子用轮椅推着，我回到病房。